살림초보가 겪은 곰팡이 관리 기록

살림초보가 겪은 곰팡이 관리 기록

살림초보가 살림을 시작할 때 대부분은 새것으로 채워진 공간에서 출발한다. 처음에는 그 깨끗한 상태를 유지하고 싶다는 마음이 앞서서 열심히 쓸고 닦는다. 나 역시 그랬다. 눈에 보이는 먼지나 물자국에 민감하게 반응하며 하루에도 몇 번씩 정리를 했다. 하지만 살림 경험이 없는 상태에서 그 에너지는 오래가지 못했다. 깨끗함을 유지하는 데 생각보다 많은 힘이 필요했고, 금세 지쳐버렸다. 무엇보다 나는 눈에 보이는 것에만 집중했고, 눈에 보이지 않는 조건이나 흐름에는 전혀 관심을 두지 못하고 있었다.

 

그러던 어느 날, 집 안 곳곳에서 서로 다른 모습의 곰팡이들을 마주하게 됐다. 욕실 한쪽 실리콘 틈, 벽지 모서리의 희미한 얼룩, 주방 싱크대 아래의 눅눅한 흔적들. 처음에는 당황스러웠고, 그 더러움을 마주하는 게 싫어서 애써 외면하기도 했다. 하지만 그렇게 피하는 사이, 곰팡이의 흔적은 조용히 영역을 넓혀가고 있었다. 그제서야 나는 깨끗해 보이는 상태만 유지하려 했지, 왜 이런 문제가 생기는지는 전혀 들여다보지 않았다는 사실을 깨닫게 됐다. 그래서 나와 같은 살림초보라면 이런 과정을 반복하지 않았으면 하는 마음으로, 내가 직접 겪은 곰팡이들을 하나씩 기록해보기로 했다.

곰팡이는 갑자기 나타나지 않았다

처음에는 곰팡이가 어느 날 갑자기 생긴다고 생각했다. 어제까지 멀쩡했던 공간에 검은 점이나 얼룩이 보이면, 그저 운이 나빴다고 느꼈다. 하지만 비슷한 상황이 반복되면서 하나의 공통점이 눈에 들어오기 시작했다. 곰팡이는 늘 물기와 함께 있었고, 환기가 잘되지 않거나 손이 자주 닿지 않는 곳에서 먼저 모습을 드러냈다. 다시 말해 곰팡이는 예고 없이 나타난 사건이 아니라, 눈에 보이지 않게 쌓여온 과정의 결과였다.

 

물기가 남아 있던 시간, 사용 후 그대로 방치된 상태, 구조적으로 관리가 어려운 공간. 이런 조건들이 겹치자 곰팡이는 조용히 자리를 잡고 있었다. 더 놀라웠던 건, 곰팡이가 우리가 전혀 예상하지 못했던 곳에서도 발견됐다는 사실이다. 벽에 밀착된 침대 프레임 뒤, 세탁실과 가까운 위치에 놓인 책장 뒤편, 베란다에 있는 김치냉장고와 맞닿은 벽면, 그리고 이중창 실리콘 틈까지. 가만히 놓여 있던 가구와 가전 주변에서 곰팡이를 발견하고 나서야, 나는 그동안 이 공간들을 전혀 관리의 대상으로 생각하지 않았다는 걸 깨달았다.

 

이 경험 이후로 곰팡이를 바라보는 기준이 달라졌다. 더 이상 곰팡이는 갑자기 생긴 더러움이 아니었다. 곰팡이는 물기와 습기가 머문 시간, 그리고 관심에서 벗어난 공간이 만들어낸 결과였다. 그래서 나는 곰팡이를 지우는 일보다, 곰팡이가 생기기까지의 흐름을 이해하는 것이 훨씬 중요하다는 생각을 하게 됐다. 이 관점의 변화가 이후 살림 관리 전반을 다시 보게 만든 계기가 되었다.

 

욕실에서 시작된 첫 기록

내가 가장 먼저 곰팡이를 인식하게 된 공간은 욕실이었다. 매일 사용하는 공간이고, 집 안에서 물을 가장 많이 쓰는 곳이기 때문이다. 샤워를 마치고 나온 뒤 문을 닫아두는 습관, 물기 제거를 하지 않은 채 다음 사용까지 그대로 두는 시간. 이런 사소한 행동들이 반복되면서 욕실 곳곳에 곰팡이가 자리 잡기 시작했다. 특히 실리콘 틈이나 선반 아래처럼 평소에는 잘 보이지 않는 곳에서 먼저 발견됐다. 그제서야 나는 욕실 청소를 눈에 보이는 곳을 닦는 일로만 생각해왔다는 사실을 깨달았다. 곰팡이는 보이지 않는 조건 속에서 자라고 있었다.

 

살림초보 시절에는 식구 수가 적어서 욕실이 금방 더러워지지 않는다고 느꼈다. 그래서 큰 문제 없이 관리하고 있다고 생각했다. 하지만 어느 순간 욕실의 전체적인 컨디션이 급격히 나빠졌다는 걸 체감하게 됐다. 두 식구 모두 뜨거운 물로 씻는 걸 좋아했고, 샤워를 마치고 나오면 습기가 집 안으로 퍼졌다. 그 상태에서 환풍기만 잠시 틀어두고, 물이 마르길 기다린 뒤 문을 닫는 게 나의 관리 방식이었다. 지금 돌이켜보면 그것은 관리가 아니라 단순한 방치에 가까웠다.

 

앞선 기록에서도 언급했듯이, 몸에서 나오는 유분과 욕실용품에서 나오는 기름기는 물기와 만나 얇은 막을 형성한다. 이 막 위에 다시 물이 닿고 마르는 과정이 반복되면, 물때막은 자연스럽게 쌓이게 된다. 나는 무심코 이 과정을 반복하면서 욕실 안에 물때막이 형성되기 가장 좋은 조건을 만들어주고 있었다. 이 경험을 통해 나는 곰팡이나 물때를 청소의 문제로만 볼 것이 아니라, 생활 습관과 공간 사용 방식의 결과로 바라보게 됐다. 욕실에서의 이 첫 기록은 이후 다른 공간을 관리하는 기준이 되는 중요한 전환점이 되었다.

 

벽지와 주방으로 확장된 문제

욕실 곰팡이를 어느 정도 인식하고 나니, 집 안의 다른 공간들도 자연스럽게 눈에 들어오기 시작했다. 벽지 모서리에 희미하게 번진 얼룩, 주방 싱크대 아래에서 느껴지던 눅눅한 공기. 이 공간들은 욕실만큼 물을 직접 사용하지 않기 때문에 상대적으로 안전하다고 생각했던 곳들이었다. 하지만 실제로는 물보다 더 오래 머무는 습기가 있었고, 구조적으로 환기가 어려운 공간이었다.

 

특히 벽지는 곰팡이가 생겨도 바로 눈에 띄지 않는다. 가구 뒤나 모서리처럼 가려진 곳에서부터 서서히 번지다가, 어느 순간 얼룩으로 드러난다. 주방 역시 물을 쓰고 바로 정리한다고 생각했지만, 수납장 안쪽이나 배관 주변은 늘 습한 상태로 남아 있었다. 눈에 보이는 조리대만 닦는 것으로는 관리가 충분하지 않았던 것이다. 이 과정을 통해 곰팡이는 공간의 용도보다, 관리에서 빠진 틈을 정확히 찾아낸다는 인상을 받았다.

 

벽지와 주방 곰팡이를 겪고 나서야, 잠깐의 환기만으로도 습기를 줄이는 데 큰 역할을 한다는 사실을 체감하게 됐다. 이론적으로는 알고 있던 정보였지만, 실제로 곰팡이를 겪기 전까지는 몸이 먼저 움직이지 않았다. 요즘은 유튜브나 SNS를 통해 좋은 살림 정보를 쉽게 접할 수 있지만, 경험하지 않으면 실천으로 이어지기 어렵다는 것도 함께 느꼈다. 그래서 나와 같은 살림초보라면, 곰팡이가 생긴 뒤에야 깨닫는 과정을 조금이라도 줄일 수 있기를 바라는 마음으로 이 기록을 남긴다.

식자재 곰팡이를 통해 알게 된 관리의 기준

가장 충격적이었던 경험은 식자재에서 곰팡이를 발견했을 때였다. 냉장고에 보관하고 있었고, 유통기한도 아직 남아 있었는데 곰팡이가 생긴 것이다. 그 순간 나는 식자재의 문제가 아니라, 나의 보관 방식과 사용 습관을 돌아보게 됐다. 물기가 남은 채로 넣어둔 채소, 개봉한 뒤 그대로 닫아둔 소스 병, 한 번 사용하고 다시 넣은 식재료들. 심지어 냉동 보관 중인 식자재에서도 곰팡이가 생기는 경우를 겪으면서, 나는 그동안 보관하고 있다는 사실만으로 안심하고 있었다는 걸 깨달았다.

 

본가에서 지낼 때는 식자재 관리가 어렵다고 느껴본 적이 없었다. 늘 정리된 상태만 보았기 때문이다. 하지만 살림을 직접 해보니 가장 관리가 까다로운 부분이 바로 식자재라는 생각이 들었다. 사용하지도 못한 채 버리게 되는 상황이 반복되자 속상함이 컸고, 다시 장을 봐도 식구 수가 적다 보니 소비량을 맞추기 어려워 같은 일이 되풀이됐다. 이 과정에서 나는 사두는 것과 관리하는 것이 전혀 다른 일이라는 사실을 체감하게 됐다.

 

이 경험을 통해 곰팡이는 식자재 자체의 문제가 아니라, 관리 기준이 세워지지 않은 상태에서 만들어진 결과라는 생각이 들었다. 냉장고에 넣어두면 안전할 거라는 막연한 믿음보다 중요한 건, 어떤 상태로 넣었는지와 어떤 조건에서 유지되고 있는지였다. 이후로 나는 겉으로 깨끗해 보이는 상태보다, 곰팡이가 생기지 않을 조건을 먼저 점검하게 됐다. 이 기준은 식자재를 넘어 살림 전반을 바라보는 관점으로 확장됐고, 곰팡이를 통해 내가 새로 세운 관리의 기준이 되었다.

곰팡이 관리가 바꾼 살림의 관점

살림초보 시절 다양한 곰팡이를 겪으면서 살림에 대한 내 관점은 많이 달라졌다. 이전에는 더러워지면 치우는 방식이었다면, 이제는 더러워지기 전의 흐름을 관리하려고 한다. 완벽하게 깨끗한 상태를 유지하는 것이 목표가 아니라, 문제가 커지지 않도록 조용히 관리하는 상태를 유지하는 것이다. 곰팡이는 그 기준을 알려주는 지표처럼 느껴졌다.

 

이 블로그에서는 살림초보시절 욕실, 벽지, 주방, 식자재 등 다양한 공간에서 내가 직접 겪은 곰팡이 경험을 기록하고, 그 안에서 발견한 관리의 기준을 하나씩 정리해 나가려고 한다. 살림초보의 시선으로 시작된 이 기록이, 같은 고민을 겪는 누군가에게는 작은 참고가 되기를 바란다.